Les jours s’étiraient dans une brume épaisse, régulier, par exemple si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre dans les dispositifs. Les signaux continuaient de progresser par l’ancienne ligne immergée, incomparablement à bien la même heure, incomparablement porteurs d’un désignation, de chiffres, d’un repère. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, par exemple dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque chronique était le voyance olivier miroir d’une menace silencieuse. Il constata qu’après chaque prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait sur-le-champ que la voyance au téléphone suivait une démonstration sacrificielle. Ce n’était pas le destin qui se déchaînait, mais retour humaine qui provoquait la abjection. Une nuit, un envoi de signal divers s’imposa. La voix, distordue à savoir soufflée par l’eau, énonça un pseudonyme. Ce n’était pas un lieu, mais un être. Son propre sobriquet. Le frisson qui parcourut son échine a été glacial. La voyance par téléphone avait franchi un barrière. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il s'aperçut que le bateau émetteur, indiscernable et introuvable, le désignait à présent. Non par exemple interlocuteur impartial, mais comme prétexte central. Une ondulation s’était refermée autour de lui. Le carnet vibrait presque entre ses doigt. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait ouvert une accès de contagion que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, palaiseau voisin disparut malgré son calme. Aucune alerte n’avait existé lancée. La voyance au téléphone avait changé de marotte. L’absence d’action n'était plus une défense. Le message avait subsisté émis. C’était suffisant. Il réalisa que le réseau sous-marin, vestige d’une pratique mêlée au discrétions, avait duré activé au-delà de toute volonté de l'homme. Le bateau intelligence n’était plus un émetteur insouciant. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en âme, naviguant le domaine comme un contenu à réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, solitaire auxiliaire de cette voyance par téléphone, était dès maintenant pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, transmis sans erreur à partir du fond des âges.
